*** В прелестнейшей южной столице, которой забыть нам нельзя, не спится, не спится, не спится. Как прежде не спится, друзья. Когда в этой южной столице полуночный гомон затих, все видятся милые лица – то сгинут, то вспыхнут зарницей — сквозь сонм вспоминаний ночных. Как божьего ока зеница – в листве виноградной просвет. Здесь молодость длится и длится – наивный шансонный сюжет. К нелепейшей южной столице — опять кто с мошной, кто с сумой — мы как перелётные птицы спешим воротиться домой. Из самой чужой заграницы, смеясь и рыдая навзрыд, мы будем лететь и стремиться к единственной южной столице, которую нам не забыть. Татьяна Захарова   … Зоя уехала из страны восемь лет назад. А мне до сих пор мерещится ее силуэт, – развевающиеся ассиметричные полы кардигана в стиле бохо, красные кожаные ботинки, рыжие кудри из-под клетчатого кепи, – Зоя, уверено вышагивающая каждое утро вдоль раскидистых лип, вверх, куда-то к улице Садовой. С собой брали только самое дорогое.  Дорогое – не в деньгах, а памятное, для души. Картины, например. В уютной Зоиной квартире, от порога до окна лоджии, их было немного, буквально три или четыре. Одна – старый дом на Щусева, все в снегу, только свежевытоптанная узкая тропинка посреди тротуара –- акварель, художник Виталий Грищук, помню этот авторский росчерк. Картина долгое время висела над матовым черным фортепьяно. Зоя очень любила этот пейзаж, – он был, отчасти, про её жизнь. Её и тех, кто здесь родился, рос, разбивал коленки в кровь, играя в догонялки, искал привидения на тропинках среди покрытых мхом старых надгробий Армянского кладбища, воровал зеленые – зубы немели от этой кислоты – абрикосы в соседском саду, сбегал на первые невинные свидания… Тех, кто протаптывал ранним сумрачным утром дорожки после снегопада, не дожидаясь дворников. Тех, кто помнил старые названия улиц, и продолжал который год путаться в новых названиях. Тех, кто писал письма соседям, разъехавшимся в поисках лучшего в шальные 90-е, пронизанные общими воспоминания, «а помните, как тетя Фира из восьмой квартиры варила сливовое варенье во дворе, и намазывала тут же его на широкие ломти белого хлеба всем дворовым детям? А какую вкусную икру из синеньких она делала, самую вкусную, хотя, узбечка Луиза вечно спорила, что баклажаны нужно не печь, а варить, – так они нежнее…». Тех, кому Кишинев пах цветущими персиками в апреле, сладкими липами в июне, чайными розами летом, молодым вином в сентябре, терпкой листвой облетающих деревьев и вечерними кострами осенью, морозной свежестью – зимой… ХХХ «Только одна маленькая просьба. Мы – Антонина и Виталий Грищук, никаких склонений фамилии, хорошо?», – конечно, как скажете, что за вопрос? И мы сознательно, каждый раз, идем на нарушение норм из глубокого уважения к этой паре, которую именно так, не отделяя одного от другого, знают и называют все. Антонина и Виталий Грищук. Художники – Хранители Старого Города. Представляю, как поднимет бровь Виталий, и застенчиво улыбнется Антонина. «Мы – одни из многих», – повторяют они эту фразу на бесчисленные комплименты и лестные эпитеты в...

…Тот редкий, крайне редкий случай, когда все пространство диалога так наполнено, что любое слово в плюс мне кажется лишним. Хотя, добросовестно, месяц и больше, я выкраивала и перекраивала начало. Потом поняла. Непривычно, да, но – зачем? Десять страниц честных, глубоких ответов, не нуждающихся в посреднике, в моем лице. Все предельно ясно. Все потрясающе мудро. Инга Бостан, скромной строчкой в краткой информации на страничке в фейсбуке самой собой обозначенная «администратором Shop—Mesto», вся в ее ответах. Сильная и счастливая. Хотя, я не знаю, какое тут слово первым идет…   Инга, мне иногда кажется, наблюдая за людьми, создающими подобные проекты, что со временем они разочаровываются в окружающем человечестве.  А ваши главные выводы – какие? Люди добрые и открытые? Щедрые и великодушные? Или вы ожидали большего?   По поводу людей, все сложно, однозначно сказать трудно, но я и не питала особых иллюзий на этот счет. Если коротко, то все разные, но наша главная задача была сделать так, чтобы MESTO притягивало небезразличных. Тех, кто смотрит по сторонам и понимает, что от них тоже кое-что зависит. И эти годы показали, что таких в нашей стране немало. Надо просто создать условия, при которых делать добрые дела будет не сложно и приятно.   Давно, лет 15 назад, обсуждая идею одного благотворительного мероприятия, я услышала мнение человека, который вращался на тот момент в самых разных кругах, в том числе среди людей состоятельных. Так вот, он сказал: как правило, чем выше уровень доходов человека, тем меньше склонности делиться. «Они не чувствуют, не видят, не понимают. И, наоборот, чем более уязвим человек, тем понятнее ему беда другого». Что вы на это скажете?   Если обобщать, то это так. Но везде есть исключения. Высокий уровень доходов не исключает трудное детство. Такой человек, как правило, очень хорошо понимает и чувствует, активно участвует в благотворительной деятельности. Мы знаем много таких примеров, из числа звезд шоу бизнеса или успешных предпринимателей. К сожалению, или к счастью, наша психика так устроена, что нам трудно понимать некоторые жизненные уроки в теории. Если мы не проходим через трудности, мы не можем понять всю степень страданий тех, кто через это проходит. Я вам больше скажу: практически все, кто так или иначе вовлечен в благотворительную деятельность профессионально, прошел через какие-то серьезные личные истории, за очень редким исключением.   Могу добавить в подтверждение этой теории, что наши основные помощники/доноры — это простые люди, некоторые настолько простые, что сами нуждаются в помощи. По пальцам можно пересчитать тех, кто приносил очень дорогую одежду. Вы как-то говорили, что хотите, в том числе, продвигать, воспитывать культуру благотворительности. Как вам кажется, что-то меняется? В каком направлении? И по каким причинам?   Это кажется очень громким заявлением, но я имела в виду вполне обычные, на мой взгляд, вещи. Это когда люди занимаются благотворительностью и участвуют в социальных проектах с заботой о себе. Желание помогать другим должно идти изнутри, а не построено на чувстве вины. К сожалению, распространено такое понятие как «токсичная благотворительность». И это не только мошенники или те, кто использует деньги не по назначению, но и те, кто играет на чувствах других и манипулирует человеческими слабостями. Яркий пример тому такие фразы как: «вместо того, чтоб выпить чашку кофе/купить сигареты/новое платье, спасите жизнь человеку, что вы за люди такие…., не проходите мимо, не будьте равнодушными». Все это скрытая игра на наших чувствах, и ничего...