Меж граней таланта

Меж граней таланта

6 ноября 1936 года родился великий режиссер Эмиль Лотяну В 2018-м году ему бы исполнилось 82 года. Подумать только, сколько еще мог создать Мастер… Но, как говорит одна из его Муз, актриса Светлана Тома, «он жил с шаровой молнией в груди и сгорел оттого, что не смог реализовать себя до конца». У его рода украинские корни – когда-то фамилия Лотяну звучала как «Лотоцкий». Он родился на границе Молдовы и Украины, в селе Клокушна, Окницкого района.  В его жилах текла румынская, польская, русская и украинская кровь. Предки, Лотоцкие, владели мельницей, а мельников в народе часто считали колдунами. Старший сын, Эмиль, вот уж действительно, обладал магическим даром, выплеснувшимся так щедро в творчестве. В нем всегда состязались несколько талантов – он писал стихи и прозу, обладал актерским и режиссерским даром, знал несколько языков, хорошо чувствовал музыку. Приехавший в Москву в начале 50-х провинциальный молодой человек, прихватив с собой несколько тетрадей, исписанных стихами, поступает не в Литературный институт, а в Школу-студию МХАТ на актерский факультет. Но и тут разворот в сценарии: два года проучившись, и, более того, снискав признание у профессионалов, он оставляет школу-студию М ХАТ, и поступает во ВГИК, на режиссуру, в мастерскую Григория Рошаля. Выходит, именно «величайшее из искусств», в котором на равных живут изобразительная пластика, слово, музыка, объединило и примирило разнообразие его творческих наклонностей. Первая, еще студенческая, работа Эмиля Лотяну – ко­роткометражный фильм «Большая хора» (1959) – это трогательный кинорассказ о зарождении в Молдове народного танца, показывающий веселую щедрость молдавского народного празд­нества. Спустя три года, защитив диплом, Лотяну получает распределение на «Молдова-фильм» и снимает  остросюжетный фильм «Ждите нас на рассвете» о разведчиках времен Гражданской войны. Киновед Виктор Андон вспоминал о своем друге: «Он не только делал фильмы, но и строил молдавскую кинематографию, в полном смысле этого слова, заботясь не только о себе, но и о будущих поколениях мастеров молдавского кино, которые придут ему на смену. Один только фильм «Красные поляны» чего стоит! Когда он запускался в производство с этой второй своей картиной, многие отговаривали: зачем тебе это? Картина о чабанах? А кому это вообще нужно? Но он сделал очень поэтическую ленту с прекрасными молодыми актерами, с проникновенной музыкой, блестяще снятую…» С «Лэутар» началось блестящее сотрудничество Лотяну с еще одним Мастером – Евгением Догой. В этом творческом тандеме, казалось, один зажигался от другого, разгораясь – каждый! – все ярче и ярче… Затем пришло время картины «Табор уходит в небо»: в 1976-м году эта драма стала лидером проката. За год в неё влюбилось 64 миллиона зрителей. Сумасшедшая популярность в СССР, восторженные аплодисменты критиков, многомиллионная армия фанатов… Но и это – не все! Черноокая красавица, цыганка Рада, из «Табора», в исполнении Светланы Томы, заставила говорить о себе весь мир: картину купили 112 стран. Лента получила призы на кинофестивалях в Сан-Себастьяне в 1976-м году, в Белграде в 1977-м году, в Панаме в 1977-м году и в Париже в 1979-м году. Лотяну умел открывать таланты и зажигать звезды. Какой ценой доставалось это его протеже –...

Далее

Уроки с геранью. Марианна ГОДИЧ

Уроки с геранью. Марианна ГОДИЧ

Знакомство прошло очень сумбурно.  Я шла к обладательнице редкой коллекции старинных мэрцишоров, с причудливым генеалогическим древом, в котором переплелись аристократы, депутаты, революционеры и герои труда, а говорили мы о герани, которая цветет на маленьком балкончике летом, о пионах на шелке, которые почему-то, в самой близи, я приняла за холст и масло, о саде из детства, в котором пели закатные романсы птицы, о чае, о чем-то еще. Фразы в блокноте плясали буйными рядами, заходились в истерике где-то ближе к красной линии, обрывались, перепрыгивали, и, в итоге, стало позже понятно, никак не хотели сходиться в стройный рассказ, из которого было бы ясно, кто такая Марианна Годич, где училась дышать в такт пионам, чтобы расслышать шелковый шелест распускающихся на солнце лепестков, и можно ли за геранями спрятать уставший Кишинев. Пришлось возвратиться. Не скрою, с уже предвкушаемой радостью.   – Марианна…  И имя не совсем наше, и фамилия, признаться, тоже не из списка распространенных? Чьих же вы будете? – Родилась и выросла в Кишинёве. Но очень смешанных кровей, как и у многих в Молдове. У бабушки по матери сербско-греческое происхождение, дедушка по матери русский, москвич. Бабушка и дедушка по отцу молдаване, с примесью болгарской крови. Марианной назвали меня мама с папой, но тут же дома начали называть Мариной. Поэтому у меня как бы два имени, одно более привычное, домашнее, второе – официальное. А вот фамилия мне досталась от бывшего мужа (сербская, по-моему), с которым поженились в ранней юности, но не сложилось. Разные люди. Хотела менять, а потом оставила эту мысль, махнула рукой… Приклеилась крепко. Звучит органично, видимо, из-за части балканской крови во мне. – В ту нашу встречу, кажется, Вы рассказывали о саде, который рос при доме, где Вы жили. Этот сад – он для Вас что? Мне кажется, что Вы, хотя и на этаже, душой продолжаете жить там, в каком-то дивном саду… –Детство моё до 8 лет было очень насыщенным временем. Мы жили в старинном доме с большим садом. Одна половина наша, вторая – бабушкиного брата. Удивительным было и само место, в котором стоял дом. Как большая чаша. Он был последним на улице, напротив дома – обрыв, в котором протекал ручей, а на другой стороне обрыва поля. Красиво было, как в сказке. Всю зиму там лежал снег, чистый, каким он бывает только за городом, и эти невероятные белые просторы. Весной в саду распускались подснежники и фиалки, потом нарциссы, сирень, тюльпаны, ирисы, и так, до поздней осени, цвели цветы. Когда наши друзья приходили к нам в гости, говорили, что издалека дом утопает в цветущих вишнёвых деревьях. Похоже на сказку, но так и было. В саду я проводила много времени. Там был целый маленький мир. Как в книге Джеральда Даррела«Моя семья и другие звери» – ее я прочла в третьем классе и люблю до сих пор. Так же, как до сих пор подпитываюсь от детских впечатлений. Бабушка умерла, когда мне было 7 лет. Мама сказала, что психологически не может оставаться в доме, и мы сменили его....

Далее

МИНУНАТКИН ХЛЕБ

МИНУНАТКИН ХЛЕБ

Ее руки, – потемневшая кожа не неженки, без скраба на абрикосовой косточке –  едва успевают зажить от старых ожогов, и вот уже подставлены кисти для новых. Неизбежная жертва во имя искусства, потому что так печь хлеб, или, правильнее сказать, таким печь хлеб, – определенно, не простое ремесленничество. Ее хлеб красив – на глаз, украшенный дивным узором из колосьев; на нюх – он пахнет счастливым детством; и на вкус – он настоящий, не рыхлая губка, а плоть и характер.  А чаи видели? – в цветах Ренуара, эти миниатюры, украшенные васильками, розами, подсолнухами, и кажется кощунством – заливать импрессионизм водой.    От Брашовяну как-то прозвучало что-то очень теплое: «Натка-Минунатка». Вообще-то я против прозвищ, но ради такого стоит руки – в печь! От Минунатки улыбка – редкость. Еще меньше слов. А внутри – вихри и бури, помогающие жерновам растолочь в муку зерно. Это ж не только силу в мышцах нужно иметь, но и страстность. Без преувеличений. Чтобы заниматься этим делом, пишет Наталья Пержан на своих страницах, нужно быть немного сумасшедшей, иногда – сильно сумасшедшей, и понимать, что тебя такой видят и другие.   – Наталья, я уже знаю, что свою жизнь Вы сознательно изменили. Условно говоря, сначала было все просто и ясно, работа с девяти до шести, зарплата раз в месяц, соцпакет и предсказуемое завтра. А потом Вы решили развернуться на 180 градусов. В таких случаях всегда один вопрос. Почему?   — Потому что я угасала. Я не смогла адаптироваться к офисной работе, мне было очень сложно заставлять себя делать то, что мне было скучно и неинтересно. Даже стабильная зарплата не компенсировала внутреннюю каждодневную пустоту. Поэтому я решила рискнуть и бросилась в омут с головой :))) И, по-моему, неплохо все сложилось! Именно сложилось: я ничего намеренно не делала, я просто начала отдавать то, что меня наполняло, а вселенная обо всем позаботилась.   – Хлеб. Знаете ли, это довольно удивительный выбор, что-то совсем исключительное в списке возможных ручных hand—made для девушки. Ладно бы, пирожные и тортики, блинчики-безе. Откуда эта страсть? Запахи детства? Истории из прошлого? Что это?  – Да я вот тоже себя спрашиваю, ну почему хлеб? Почему я не выбрала что-то полегче? И понимаю, что не я выбрала, а за меня кто-то выбрал :)). Я – лишь исполнитель, и, судя по тому, как все складывается, нести мне свой крест до конца. Но мне это по душе, вот что я знаю точно! Физически, да, нелегко, и не девичье это ремесло, но, видимо, по силе всем дается!   – Читала, что пекарскому искусству учатся дольше, чем профессии врача в мединституте. Это так? Что тот, кто печет хлеб, не печет круассаны или эклеры. Это разные вещи, для разных мастеров.  У Вас тоже только так, и без вариантов? И можно ли сказать, что чем глубже погружаешься в процесс, тем больше возникает вопросов?  – Именно так! Чем глубже погружаюсь в процесс, тем больше понимаю, что ничего не знаю! Это совершенно серьезно! Иногда будто начинаешь все сначала. По-моему,...

Далее