С местом жительства мне повезло несказанно. 25 лет, с 5 до 30, я жила в Кишиневе. Тогда еще не было блестящих супермаркетов, вездесущих рекламных щитов, бутиков, зданий в стиле хай-тек… много, чего не было, зато было многое другое. Кишинев моего детства, с его уютными улочками и побеленными деревьями — это город, созданный для того, чтобы люди радовались жизни. Такой вечный праздник цвета, звуков, вкусов и ароматов — у каждого сезона свое сочетание.
Несуровая зима — много больше, чем 50 оттенков серого. Пронзительно голубое небо над первым выпавшим снегом. Зеленеющая трава вдоль теплотрасс, черно-серые вороны, розовощекие пешеходы. Запах подмороженного свежевыстиранного белья и слякотной оттепели. Горячий борщ, пироги, плацинды, новогодняя хвоя и драгоценные мандарины. И сосульки с крыши тают: динь-динь.
Немного слякоти, а потом как-то сразу — мать-и-мачеха, верба, ручьи, первые клейкие листочки. И вот уже девушки радостно цокают каблучками по подсохшему асфальту. Липа, акация, каштаны — все цветет, разливая в воздухе флюиды любви. Очумело орут коты во дворах и лягушки на Комсомольском озере.
Первые дни лета выстреливают скороспелой, водянистой, но такой желанной черешней, которую бабушки продают на стакан, как семечки. И… понеслась! Фрукты и ягоды всех цветов и видов громоздятся на центральном рынке как на полотне импрессиониста, помидоры выпячивают алые бока, пупырчатые огурчики жмутся друг к другу. По выходным истомленные суетой и духотой, горожане, стекаются на местные пляжи, жуют вареную кукурузу и режут щедрыми ломтями арбузы (некрупные, сладкие, с просто издевательским количеством косточек). Грохочет гром, сверкают молнии и на все это летнее великолепие проливаются стремительные молдавские ливни.
Осень. Пряный запах чеснока, запеченных баклажанов и болгарских перцев, маринада (народ готовится к зиме) и молодого муста. Шумные ярмарки, веселые свадьбы — сезон же! Сумасшедше прекрасные пылающие клены, лакированные тугие каштанчики, доверчиво покидающие свои колючие скорлупки. Град грецких орехов по крыше моего дома и прощальный аромат догорающей на костре палой листвы. Графика обнаженных ветвей на пасмурном небе, момент перехода, когда время зависает в невнятном пространстве между серым небом и серой землей. И снова наступает зима.
Мой волшебный калейдоскоп. Мой персональный симфонический оркестр с бесконечным репертуаром. Кишинев, в котором я выросла, впитав в себя все его многообразие, щедрость и красоту, спасибо тебе! Я скоро снова приеду.
Елена РОММ
